Музей секса – аттракцион для незашоренных зрителей, USA

В Музей секса в Манхэттене очередей нет. Билеты дороговаты, в киношку дешевле сбегать. Да и чем эдаким удивишь нынешнего нью-йоркского жителя? Нужду в эротических впечатлениях удовлетворяют "взрослые" кабельные телеканалы и магазинчики порнодисков и кассет. Как ни борется с ними мэрия, они, будто ваньки-встаньки, упорно светят пошлым неоном на многих углах.

Да собственно, Дэниел Глак, придумавший концепцию музея и ставший его директором-основателем, и не собирался никого шокировать. Почти три года назад этот выпускник Пенсильванского университета, изучавший бизнес и искусство, удачно прикупил у разорившихся на фондовой бирже китайцев часть здания на углу Пятой авеню и 27-й стрит. Глака озарила идея открыть такой музей, как он сам говорит, под влиянием знакомства с профессором Камиллой Палья, скандальной антифеминисткой и "ротвейлером от науки", автором бестселлера "Сексуальные персонажи". Палья его горячо поддержала. Да-да, сказала она ему, секс как объект для научного препарирования и художественной рефлексии, причем безо всякой пошлой спекуляции.

Глак и его соратники собрали рекомендательные письма, получили необходимые согласования с властями и стартовые деньги от частных инвесторов, договорились с коллекционерами о передаче в музей части их собраний и с серьезными дизайнерами о концепте оформления. Первый в Америке Музей секса стартовал как сугубо частная, независимая институция под аплодисменты либералов и стенания пуритан, пикетировавших не раз под его стенами. Во время нашей беседы Глак постоянно подчеркивал отсутствие каких-либо коммерческих связей музея с порноиндустрией.

Постоянное собрание музея насчитывает сегодня девять тысяч экспонатов. Это преимущественно книги, видеокассеты, открытки, фотографии, собранные со всей Америки и немножко из-за рубежа. Есть и трехмерные объекты. Это, например, фантастического вида "трахательные" кресла, пара которых выставлена в первом же зале. Здесь сейчас проходит выставка Spotlight, демонстрирующая часть перманентной коллекции. Куратор ее Джон Воллмер – музейный консультант, работающий с собраниями разных разностей в Торонто, Сан-Антонио и Тайбее. Он уже делал в этом музее выставку "Секс среди лотосов: 2500 лет китайской эротической одержимости", где посетителям нужно было раздвигать бамбуковые шторки, чтобы добраться до экзотических артефактов и гравюр.

Бросая лукавые взгляды, будто он знает что-то, что вам неведомо, Воллмер провел меня по экспозиции. Первым делом эксперт осведомился, не будет ли у меня проблемы с переводом на русский язык слов "пенис" и "мастурбация". Я заверил его, что нет, не будет. Видимо, у куратора представления о русской ментальности остались на уровне сталинского пуританизма.
Подходим к электронному дисплею, вмонтированному в стену. Это интерфейс проекта "Секс в Америке". Посетитель музея или его сайта может через компьютер ввести информацию о своей сексуальной жизни, например: в каком возрасте имярек потерял невинность, как часто занимается сексом и тому подобное. В музее явочным порядком это уже сделали 5-6 тысяч человек, на музейном сайте – сотни тысяч. Специалисты-сексологи эту информацию используют для научных исследований.

"Сейчас мир открыл для себя виртуальный секс, – говорит Воллмер. – Вот пища для размышления – костюм для киберсекса, разработанный в Германии в 90-е годы. Это дипломная работа одного студента. Костюм управляется дистанционно через компьютер, и кто-то, находящийся очень далеко, может электронным способом сексуально стимулировать человека, облаченного в этот костюм, вибрациями, имитацией щипков и несильным электрошоком. Изобретатель опробовал его, находясь в Кельне и подключившись к своему партнеру в Париже. Уникальное устройство, никогда не запускавшееся в производство, есть пример того, как технологический прогресс расширяет горизонты сексуальности".

Куратор напоминает, что первый мощный импульс виртуальному сексу дала фотография. С момента своего появления в середине 19-го века фотография стала концентрироваться на фиксировании облика людей. Во Франции и других странах уже тогда появились "грязные открытки" – снимки обнаженных людей в эротических позах и занимающихся сексом. Кино открыло эффект "движущихся картинок", а с появлением видеотехнологии порнография стала доставляться на дом в виде кассет. Интернет-революция выдвинула на стрежень популярности порносайты с видеофильмами и картинками.

"В американской культуре испокон веку были четко очерчены границы социальной приемлемости секса, – продолжает Воллмер. – Пуританам разрешено иметь секс только с законным супругом и только в "миссионерской позиции". Все остальное квалифицируется как извращения. Пуританская этика предписывает сурово наказывать за любую вольность – подвергать общественному осуждению, штрафовать, отправлять в тюрьму. Таким образом исправляя нарушителей, наставляя их на путь истинный. Потребовалось более двух с половиной столетий упорной борьбы, чтобы изгнать правительство и иных надсмотрщиков-доброхотов из спален американцев. Но время от времени рецидивы пуританизма дают о себе знать. У нас есть специальный раздел, посвященный развитию понятия секса, его юридических дефиниций. Отдельные разделы касаются социальных, технологических и эстетических аспектов сексуальности".

Как рассказывает мне куратор, в истории секса в Америке были яркие вехи. Как, например, появление фото почти полностью обнаженного Берта Рейнольдса на центральном развороте журнала "Космополитен" в 1971 году. И хотя его рука прикрывает причинное место, но горделивая поза самца, страстное выражение глаз, мужественная мохнатость говорят сами за себя. Такой радикально-дерзкой публикацией главный редактор "Космополитен" Хелен Браун вдохнула новую жизнь в журнал, который и сегодня процветает. Другой журнал, "Плейбой", смог довольно беспроблемно проплыть все эти годы через коварные юридические воды. А вот "Хасслер", "Пентхаус", "Скрю мэгезин" попадали в серьезные судебные передряги. Очень красивый арт-журнал "Эрос", который Ралф Гинзберг выпускал в начале 60-х годов, по нынешним стандартам почти безобидный, печатал фото ню и пикантные байки. Гинзберга осудили и отправили в тюрьму на 6 месяцев за распространение непристойных материалов.
Две текущие выставки, занимающие каждая по отдельному залу (всего их в музее три), носят ретроспективный характер. Экспозиции меняются примерно раз в полгода, и делают их разные команды кураторов и дизайнеров, приглашаемые со стороны.

Первая выставка посвящена эволюции американской эротической фотографии с 1860 по 1960 год. Ранние образцы, например, томно-пафосные олеографии с рубенсовскими красавицами и горделивыми усачами, скорее смешны, чем зажигательны на современный вкус. Стены, на которых висят разномастные картинки, раскрашены в розоватые тона классического будуара. Везде какие-то пикантные рюшечки. Пошлость, возведенная в эстетический абсолют. Песни сестер Эндрюс и мелодии джаз-бандов 20-40-х, звучащие из невидимых динамиков, создают ностальгический фон.

Совершенно иная по дизайнерскому решению экспозиция, знакомящая с корнями американского порнографического кино в обстановке, созвучной той, в которой сей визуальный продукт когда-то потребляли. Смотрели раннюю порнуху исключительно в мужских клубах и барах, причем в самых дальних, потайных комнатах, и при этом, видимо, от волнения, нещадно дымили сигарами. В аскетичном зале мрачный полумрак, здесь видны приземистые тумбы, на которых демонстрируются фрагменты раннего XXX-кино, в том числе очень смешной мультик конца 20-х годов, пересказать который я не решусь.
Директор музея Дэн Глак гордится сотрудничеством с авторитетными дизайнерами и целыми командами, которые охотно оформляют выставочные проекты МС. Одна из них расположена наискосок через дорогу – элитное дизайнерское бюро Pentagram. Дизайнер Джошуа Бергер, основатель фирмы и журнала Plazm, оформлял выставку раннего порнокино. Другой постоянный партнер – несколько дальше, через океан, в Лондоне. Престижная консультационно-дизайнерская фирма Casson Mann, помимо всего прочего, революционизировала мир британских арт-собраний, в частности, таких известных как галерея Тейт и музей Виктории и Альберта. Она участвует почти во всех проектах МС.

Я спросил г-на Глака о динамике посещаемости. Точные цифры он отказался сообщать, сказав, что это информация "только для инвесторов". Но посещаемость, по его словам, растет стремительно, за год она подскочила на "40-70 процентов". Большинство посетителей – женщины, их 65 процентов. Не удивляйтесь, говорит директор, ведь женщины более активны в открытии культурных трендов, это же не пип-шоу, не порнушная дешевка.

Мечта Глака – залезть в подвалы музея Метрополитен и взять, хотя бы напрокат, эротические экспонаты, которые там все никак не решаются выставить. Музей секса лишен академических комплексов. Здесь в ближайшее время предстоят выставки "Мужчина в американском искусстве как секс-икона", японской сексуальной культуры. Глак гордится своим музеем, маленьким, да удаленьким.